Page:Mercure de France tome 006 1892 page 215.jpg

indulgence et suivre le détestable Tentateur quand il laisse couler de ses lèvres harmonieuses le miel des Poèmes dorés, ou qu'il verse en de belles coupes la prose subtile et forte de Thaïs, encore qu'il y ait là quelque scrupule à s'enivrer avec un vin quasi dérobé et qui redoit les meilleures grappes à des vignes voisines, saccagées astucieusement: mais la liqueur est si douce qu'elle enlève bien vite le remords d'être complice et le change presque en une coupable joie. Il est toujours pénible aux âmes délicates de goûter ainsi des plaisirs défendus ou qui ne soient pas du moins d'une parfaite pureté. Aussi convient-il de féliciter cette fois M. Anatole France: le recueil de contes nouveaux qu'il a publié récemment, L'Etui de Nacre, ne saurait inquiéter les consciences les plus farouches, et la fête intellectuelle où nous sommes invités ne se donne pas dans la caverne d'Ali-Baba. Le seigneur du logis a revêtu de nobles étoffes qui lui appartiennent bien les personnages évoqués en notre honneur: c'est merveille de voir comme le costume leur sied à tous, aux Romains graves et indolents, aux bons ermites, aux saintes touchantes et naïves, aux mélancoliques jeunes femmes de 93.
 Pourquoi ceux-là et non d'autres? Ce n'est point caprice : les époques où ils vécurent semblent propices entre toutes à manifester l'extase douloureuse de l'amour et l'universelle caducité des créatures et des religions. Ce sentiment de profonde détresse que les plus magnifiques rêves des hommes, les dieux, se flétrissent et meurent à l'automne des siècles et sont emportés vers la grande nuit comme de misérables feuilles séchées, n'est exprimé nulle part formellement dans le livre de M. Anatole France: mais une grande pitié nous vient de penser, en lisant ces contes, que les miraculeux fantômes soient nés obscurément dans les âmes, inconscientes d'une telle splendeur en gestation, aient grandi comme