Page:Mercure de France tome 006 1892 page 216.jpg

par un concours fortuit de lois naturelles et doivent sombrer dans l'irrémédiable oubli, après avoir causé à l'heure de leur gloire, malfaisants et superbes, toutes les folies sanglantes et tous les deuils.
 Voici maintenant qu'ils sont devenus le jouet favori des écrivains : ceux-ci les prennent dans leurs bras en guise de charmantes et fragiles poupées et les endorment pour la tombe avec des chansons de nourrice. M. Anatole France excelle à ces berceuses plus funéraires que des nénies, et je comprends que les derniers fidèles le tiennent pour un mécréant des plus dangereux. Sa timidité native empêche qu'il se rue à des violences ; il vient d'un air ingénu et s'approche de Zeus ou de Jésus comme pour des révérences et des génuflexions; toujours innocemment, avec une sorte de tendresse envers leur royauté déchue, il emporte les images divines; il lui arrive de célébrer leur ineffable grâce par de pieuses cantilènes; mais, ainsi qu'il a coutume en ses critiques d'en user avec les poètes de génie, cependant qu'il semble les exalter de ses louanges, il a bien soin de laisser voir avec une malveillance sournoise leur faiblesse et leur néant.
 Tantôt, dans Amycus et Célestin, il contera l'aventure du vieil ermite et du jeune faune qui vivent en bonne intelligence parce que, au fond, ils ne se comprennent pas. Tous deux, le jour de Pâques, s'écrient avec ferveur: « Il est ressuscité ». « Il », pour Célestin, signifie le Christ, mais Adonis ou quelque autre pour le chèvrepieds: cependant, plus tard, la colline où ils s'étaient retirés deviendra un lieu de pèlerinage, « et les fidèles y vénèrent la mémoire bienheureuse des saints Amie et Célestin ». Tantôt il reprendra la légende si fréquente des époux chrétiens qui demeurent vierges dans le mariage; les paroles qu'il prête à Scolastica morte sont d'une exquise modestie: son mari aux yeux du monde, Injuriosus, remercie à haute voix le ciel qui lui a