Page:Mercure de France tome 006 1892 page 217.jpg

donné la force de respecter en celle qu'il aimait la mystique fiancée de Jésus : « la morte se souleva de son lit funèbre, sourit et murmura doucement: — Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas ? » Mais aussitôt l'ironie savante, exquise et damnable, reparaît: un rosier sorti du cercueil de la sainte enlace la tombe des deux époux, sitôt qu'Injuriosus a rejoint Scolastica dans la mort, et un poète païen, en des distiques élégiaques, chante ce miracle comme un prodige de ses dieux : le rosier signifie les baisers que les amants vierges ne se sont point donnés et enseigne ainsi aux hommes « à goûter les joies de la vie tandis qu'il en est temps encore ». Et l'on ne peut oublier, alors, ce petit chef-d'œuvre d'Ephraïm Mikhael, Armentaria, où nulle dissonance n'adultère l'harmonie religieuse de la légende.
 En de pareils contes et en d'autres, comme Sainte Euphrosine, Sainte Oliverie et Sainte Liberette, il faut peut-être avoir l'esprit fort pervers et naturellement éveillé au mal pour s'attrister de profanations que les simples ne remarqueraient pas. Mais il est bien difficile de ne pas reconnaître dans Le Procurateur de Judée le plus flagrant et le plus monstrueux blasphème. Un patricien romain, qui fut jadis exilé et fit un long séjour à Jérusalem, rencontre aux bains de Baïes, après de nombreuses années, Pontius Pilatus qu'il a connu jadis en Judée. Les deux amis s'entretiennent des jours disparus, de la sottise des Juifs, de la beauté des femmes orientales. L'exilé, qui, dans sa jeunesse, ne méconnut point la débauche, se souvient d'une Juive plus voluptueuse et plus troublante pour les sens: « Elle disparut un jour et je ne la revis plus.... Après quelques mois que je le l'avais perdue, j'appris par hasard qu'elle s'était jointe à une petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait Jésus; il était de Nazareth, et il fut mis en croix pour je ne sais