Page:Mercure de France tome 006 1892 page 218.jpg

quel crime. Pontius, te souvient-il de cet homme?
 « Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques instants de silence:
 « Jésus? murmura-t-il, Jésus de Nazareth ? Je ne me rappelle pas. »
 Les apologistes, qui ne s'embarrassent point pour si peu, trouveraient là malgré tout un motif à édification. Ils diraient que Pontius Pilatus ni Lamia n'étaient dignes de comprendre la prodigieuse révolution qui s'accomplissait dans les choses des dieux; ils diraient aussi que l'humilité de son origine montre mieux que les plus doctes raisonnements la force mystérieuse du christianisme. Mais à qui ne se paie point de spécieuse dialectique l'évhémèrisme élégant de M. France apparaîtra comme la plus terrible des impiétés. Sans doute, les dieux, en tant qu'ils se reflétèrent en de basses cervelles d'hiérodoules et de sacristains, méritent des sympathies médiocres et servirent le plus souvent à consacrer diverses infamies: l'invective, la négation hautaine des hommes qui détruisent en eux-mêmes, pour leur en substituer de plus belles, ces images avilies et pernicieuses, n'ont rien que de louable et de légitime, mais l'âpre haine contre les formes inférieures de la pensée chrétienne affligera moins les catholiques et les protestants que cette ironie dépréciante. En outre, à ne considérer que l'effet esthétique, qui nous intéresse seul, pour parler franc, on ne voit point quel profit d'art il y a à dégrader de la sorte la beauté des mythes: élaborés dans l'âme collective des foules, ils ont perdu le caractère accidentel et particulier, et nés de l'homme, par une tacite connivence des poètes, ils sont devenus en apparence supérieurs à l'homme et différents de lui, tant que c'est presque un outrage à l'art même que de rappeler ainsi la misère de leur genèse, au risque de détruire l'illusion.