Page:Mercure de France tome 006 1892 page 224.jpg

 Or, un matin, il advint que M. Sarcey fut « frappé de génie ». Cela le prit à son réveil, absolument comme un pernicieux accès de fièvre chaude. Aussi, grande fut la rumeur dans Paris et considérable l'émoi dans les salles de rédaction où le maître fréquentait. Pour employer une locution courante dans la banalité du langage, mais si claire et conséquemment si indispensable a l'intelligence générale, disons que « les commentaires allaient leur train. »
 Car la légitime stupeur dans laquelle cette information, scrupuleusement vérifiée, avait plongé une grande partie de la société française, s'expliquait par l'évidente absurdité de sa proposition. Sarcey génial! Cela défiait tout sens commun. Sarcey génial! Cela dépassait les bornes permises à la fantaisie la plus funambulesque. Certes, il y avait dans l'invraisemblance de cette nouvelle de quoi révolter les convictions littéraires les plus infaillibles. Sarcey génial! Volontiers, si, pour nous répéter, l'information n'en eût été sévèrement contrôlée, volontiers l'on eût conclu à l'éclosion d'un canard newyorkais ou a quelque fumisterie de la jeune gendelettraille. En cela nul n'aurait été surpris, car on se souvenait de l'antagonisme violent qui avait toujours existé entre le Maître et cette jeunesse littéraire, — jeunesse insupportable entre toutes . Par malheur, l'anecdote était vraie . Pas l'ombre d'une plaisanterie n'avait présidé à sa confection. Sarcey avait été bel et bien « frappé de génie ». Le fait était confirmé, et les personnalités les plus autorisées affirmaient « qu'il en aurait pour longtemps ».
 Sarcey génial!
 Qui aurait jamais arboré l'outrecuidance d'une telle hypothèse? Qui aurait jamais soupçonné chez l'éminent critique la moindre prédisposition à cette maladie ? Car, enfin, depuis longtemps il était irréfutablement prouvé par la science que ce que l'on nommait communément « génie » n'était qu'une variété de névrose affectant certains lobes cérébraux. L'histoire était là, qui légitimait la défiance des gens sages;