Page:Mercure de France tome 006 1892 page 227.jpg

le dépeignant comme un esprit étranger à la Beauté, capable seulement d'honorer des platitudes, et dont les plus faibles cogitations étaient irrémédiablement empreintes de gâtisme et de stupidité.
 On citait de ses phrases, si claires pourtant, qui, perçues sous un certain angle de dérision, s'érigeaient alors de façon altière en impérissables monuments d'imbécillité. Oui, depuis près d'un demi-siècle, il apparaissait à beaucoup d'esprits simples sous les dehors d'un monstre pétri d'argile originelle, épandant un éternel relent de crasseuse ignorance!
 C'était un mythe, un symbole, qui a lui seul se stratifiait comme l'expression la plus tangible de la Bêtise humaine, bêtise extraite de toutes les races dès les commencements, et accumulée enfin en bloc unique, indestructible, triomphant et vertigineux! Soyons impartiaux et avouons tout ce qu'il y avait d'exagéré à laisser voir sous un tel jour une de nos plus évidentes gloires nationales.
 A la longue, M. Sarcey s'irrita de cette incroyable mauvaise foi. Et, bien qu'il se consolât en répétant in-petto un axiome original, quoique familier, qu'il avait fait sien et qui s'énonce ainsi: « On ne peut contenter tout le monde et son père », à la longue, disons-nous, M. Sarcey pleura de se voir méconnu, il gémit dans le secret de son cœur contre ce procédé ignoble qui ne tendait à rien moins qu'à le classer dans la Légende au rang des plus fastueux crétins. Et il chercha longtemps le moyen de ruiner d'un coup l'échafaudage pervers élevé dans l'opinion par ses tristes ennemis. Il chercha longtemps et enfin il trouva !
 Un jour qu il s'était reconnu dépourvu de génie, comme le lui insinuaient effrontément les moins recommandables feuilles de choux, un jour qu'il songeait à cette « absence totale de feu sacré », comme on dit, qui caractérisait ses moindres réflexions, il résolut d'en acquérir volontairement à quelque prix que ce fût. Il pensa, avec juste raison croyons-nous, qu'il suffisait à un homme habile comme il était d'imiter complètement les allures et les façons de vivre extérieures de certains énergumènes qualifiés géniaux, pour, aux veux de la foule, passer comme tel et faire cesser ainsi la réputation de misère cérébrale dont son nom était devenu le synonyme. C'était bien calculé. Voilà un des mobiles qui détermina M. Sarcey à tenter cette cruelle expérience qui faillit lui coûter cher, et