Page:Mercure de France tome 006 1892 page 230.jpg
heureusement rétabli, édifieront les critiques futurs sur les dangers qui peuvent les menacer au cours de leur périlleuse carrière. On pourrait en tirer une sorte de manuel d'hygiène cérébrale, destiné à les garantir des enthousiasmes ridicules et des compréhensions généreuses. Qu'ils jugent. Textuellement nous copions :
1er mai. — Zut ! j'en ai assez d'être traité de buse, de serin, de vieille rosse, etc., dans toutes les gazettes possibles. Je m'en vais avoir du génie ! Ça ne doit pas être très difficile à imiter. C'est ça qui épatera Paris !
2 mai. — Je suis allé à la Bibliothèque prendre des renseignements sur la vie privée de quelques gens remarquables. Sapristi ! il va falloir les singer. Ainsi, Gérard de Nerval traînait dans les rues un homard vivant attaché par une faveur ; qu'est-ce que je vais bien faire pour le dépasser ? En attendant, j'écris un feuilleton éreintant Gandillot.
3 mai. — A peine levé, je cours embrasser mon Âne, car je possède un Âne que je mignote tous les matins. Cet animal brait quand il me voit ; et vous direz ce que vous voudrez : il me rappelle Mounet-Sully dans « Hernani ». Mon Âne, c'est la Muse de ma maison ; quand je l'ai bien cajolé, je me sens tout ragaillardi, plein d'idées, et je me mets a écrire des articles. A ce propos, il faut que j'en fasse un sur Wagner. Il faut que je le trouve très fort.
4 mai. — Mon article a paru dans le Temps, et de tous les côtés je reçois des lettres et des coupures de journaux me demandant si je suis devenu fol. Non, tas de brutes ! Seulement, sachez que je vais avoir du génie ! Attendez un peu et vous allez voir les articles que je vais consacrer au théâtre de Maeterlinck, Ibsen, etc.
5 mai. — Ce matin, j'ai embrassé mon Âne et Je suis sorti débraillé sans avoir mes souliers cirés. C'était exprès. Mon valet de chambre ne me reconnait plus. Ma cuisinière est furieuse. Je suis rentré en retard et le fricot était brûlé. Dame ! je suis resté hier soir à la terrasse d'un café, en extase devant un artichaut que j'avais plongé dans mon absinthe. Ma contemplation à duré une heure, et le boulevard se tordait, positivement. Tas d'idiots ! vous ignorez donc qu'un homme de génie, Oscar Wilde, en a fait autant avec un lys ?... Ce soir, j'irai au Moulin-Rouge chercher une Béatrice. Tant pis si elle est en carte.
6 mai. — C'est décidé, je vais me laisser pousser les cheveux très longs et tâcher de maigrir un peu. Un bon génie saule-pleureurisant doit être maigre et avoir l'air fatal ! Il doit se flanquer des cuites, manquer de domicile, prendre des fiacres sans les payer, en un mot oublier les contingences et les réalités bourgeoises.
7 mai. — J'ai porté hier un article au Temps : on me l'a refusé. — Voilà ce que c'est que d'être génial ! Dans quelques mois je serai méconnu, oublié comme tout bon génie doit l'être. Et alors je connaîtrai la Misère et coucherai sur la paille avec mon Âne.
