Page:Mercure de France tome 006 1892 page 232.jpg

il nous souvient de sa première chronique datant de sa mise en liberté. Cette chronique, sorte de confession intime ou d'amende honorable à l'opinion publique justement offensée, rendit à l'esthète l'estime de la foule et replaça l'écrivain au rang qu'il avait dédaigné. Cette chronique débutait ainsi :
 Ah ! mes enfants, ah ! mes enfants !
 Voici trois mois passés durant lesquels j'ai eu du génie ! Durant trois mois, je n'ai plus gagné d'argent, j'ai couché dehors, on m'a vendu mon hôtel et mon Âne, j'ai crevé de faim et j'ai été exploité de toutes les façons. Pour vous citer un fait entre mille, sachez qu'étant génial on est distrait ; eh bien, j'avais l'habitude d'oublier chez les gens que j'allais voir mes parapluies. J'avais beau y introduire ma carte pour qu'on me rapportât mes riflards : peine perdue. Je n'en ai jamais retrouvé un seul. Voyez- vous, mes enfants, le génie coûte trop cher.
 Ah ! si vous m'aviez vu, j'étais presque nu, sans souliers, sans pantalons. Là-dessus, j'ai compromis ma santé en prenant du haschich, de la morphine et toutes sortes de drogues. Je suis devenu maigre et presque poitrinaire. J'ai écrit des folies impardonnables, j'ai causé du scandale dans les rues, j'ai fait de l'occultisme, du spiritisme, quoi encore ? Ça ferait un joli vaudeville pour Gandillot, qui doit m'en vouloir pas mal. Mais il comprendra que toutes ces secousses qui m'ont agité, c'était parce que j'étais « génial » !
 Eh bien, mes enfants, vous savez comment tout cela s'est terminé, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire : j'en ai assez, du génie, on ne m'y repincera plus !
 Suivaient des anecdotes et des impressions personnelles au Maître pendant cette crise singulière, où l'on retrouvait la facile plaisanterie et le bon sens d'antan, avec la pointe d'humeur joyeuse particulière aux convalescents qui reviennent de loin. Puis l'article se terminait par ces conseils, que nous approuvons sans réserves :
 En vérité, mes enfants, en vérité, c'est moi qui vous le dis, ne soyez jamais, jamais géniaux, et dites bien à vos fils qu'ils se gardent de cette fièvre appelée « génie » comme de la peste... oui.