Page:Mercure de France tome 006 1892 page 292.jpg

distinction qui n'a guère jamais été faite en critique littéraire; elle est pourtant capitale. Il n'y a pas un rapport constant ni même un rapport logique entre ces deux manières d'être ; on peut être fort intelligent et n'avoir aucun talent ; on peut être doué d'un talent littéraire ou artistique évident et n'être qu'un sot; on peut aussi cumuler ces deux dons : alors on est Gœthe ou Villiers de l'Isle-Adam, ou moins, mais un être complet.
 Aurier manqua de quelques années pour s'harmoniser définitivement. Il en était encore à la période où l'on ressent une si grande tendresse pour toutes ses idées qu'on se hâte de les revêtir, même d'étoffes un peu frustes, de peur qu'elles n'aient froid dans la chemise aux notules: d'ailleurs, presque rien de ce que nous connaissons de lui, en fait de vers, n'avait reçu la suprême correction.
 Mais que l'on ne prenne pas cette opinion pour absolue; sans parler de quantité de vers inédits que j'ignore encore, je connais d'Aurier des poésies très pures et d'art complet. Quelle objection, par exemple, contre le Subtil Empereur?

 Le voici:

 En l'or constellé des barbares dalmatiques,
 La peau fardée et les cheveux teints d'incarnat,
 Je trône, contempteur des nudités attiques
 Dans la peau royale où mon rêve s'incarna...

 Je regarde en raillant agoniser l'empire
 Dans les rires du cirque et les cris des jockeys,
 Et cet écroulement formidable m'inspire
 Des vers subtils fleuris de vocables coquets !...

 Je suis le Basileus dilettante et farouche!
 Ma cathèdre est d'or pur sous un dais de tabis...
 Quand je parle, on dirait qu'il tombe de ma bouche
 Des anges, des saphirs, des fleurs et des rubis ..(5)

Et quelle objection contre le Sarcophage vif? (6) Cette ironie n'est-elle pas sertie dans l'or des