Au loin des détonations espacées, monstrueuses, une tempête de clameurs, de cliquetis, de buccins. Plus près des chants liturgiques et le roulement des machines de guerre qu'on traîne aux remparts. Au ciel le reflet livide des incendies. Dans l'église des Saints-Apôtres, sous la coupole, l'higoumène Théodore siégeant, calme, au milieu de ses disciples tous vêtus de l'habit des anges le long des mosaïques murales.
« En vérité, Jean, c'est toi qui te trompes et l'hérésie de Nestorius est au fond de tes paroles. Prétendre que la nature divine ne s'est unie à Jésus dans le Christ qu'à la Nativité et non dès la Conception et qu'elle l'a abandonné au jardin des Olives, c'est équilibrer l'erreur d'Eutychès par une erreur adverse, c'est nier l'hypostase. Or les saints conciles ont jeté l'anathème sur le monophysisme. »
Tout pâles les plus jeunes moines se soulèvent à demi, si effroyables redoublent les détonations. Mais les vieux restent impassibles comme des icônes, leurs regards caves toujours dardés sur l'higoumène qui poursuit d'une voix sereine et sans que frissonne un poil noir de sa barbe étalée en roue :
« Mais si le Fils est homme, il n'en est pas moins Dieu. Le Paraclet aussi. C'est donc que leur source divine est identique. Cette source ne peut être qu'unique puisque Dieu est un. Donc le Paraclet procède du Père seul, et non du Père et du Fils,
car comment un homme pourrait-il procéder à la fois de son père et de son grand-père ? »
Soudain des pas ont retenti et des bruits d'armures, et paraissent dans l'église quelques phalangites sanglants et poudreux entourant un grand soldat d'aspect auguste. Les Moines tombent à genoux : « Gloire au Sébaste ! Gloire au..... » Mais d'un geste brusque, l'homme casse les litanies augustales.
« La Ville halète, la Cité agonise, le temps est bien choisi, prêtres, pour vos disputes ! Tais-toi, Théodore, le son de tes paroles me lèverait le cœur. Cinquante-quatre monastères à quatre cents moines, tous adultes, tant de combattants ! Tais-toi, te dis-je ! Soldat je suis et je reste ! Il me faut retourner sur la brèche....
» J'ai soif. Eutychès, Nestorius, fous, dans une heure, l'infidèle aura tranché ces questions et d'autres encore ! Êtes-vous aveugles que vous ne voyiez les morts ou sourds que vous n'entendiez la canonnade ? Ah misérables, misérables, c'est par vous que la chose publique sombre. Qu'as-tu à répondre, Théodore ? je meurs de soif : à boire !
» Et rien à faire ! Si je voulais enrôler de force ces tondus, la plèbe me déchirerait dans le cirque ! Tant de combattants ! Ah les Latins ont motif à rire ! Allons, mes hétaires, laissons-là cette moinaille. Aux remparts ! je ne veux pas mourir sans tuer quelques circoncis encore. »
Le cliquetis des armes s'est éteint dans l'éloignement, et l'higoumène Théodore reste perdu dans ses réflexions comme s'il n'avait pas vu le Sébaste. De vieux moines enhardis mâchonnent des injures : « Œil de basilic, ordure de Rome, barbare plus stupide qu'un de ses Varangiens ! » Mais l'higoumène se redresse :
« Silence, mes frères, le Sébaste a raison d'endosser la cuirasse et d'arpenter les remparts. Mais je suis aussi dans mon rôle en méditant l'énigme du divin. Même quand la ville chancelle, concilier les natures et la personne du Logos est non moins utile que repousser l'assaillant.
« Car cette ville n'est qu'un point de l'espace, et sa chute même ne prouverait rien contre moi. Ce ne sont pas les armées qui sont fortes, mais les idées ; et la subtilité est la raison d'être de notre génie. Si notre religion avait été simple, elle ne nous aurait inspiré qu'une brutalité barbare, comme celle de qui vous entendez les hurlements. »
Un moment il s'arrête, si terribles ces hurlements grandissent ; mais, soudain, un silence de mort, à peine au loin une galopade effarée, et il reprend : « Le Basileus me blâmait donc à tort. C'est par la subtilité continue des moines que s'est maintenue la ville, et leur déguisement en légionnaires ne la pourrait point sauver.
» Si la cité succombe, ce n'est donc pas qu'elle aura trop approfondi l'hypostase, mais que sa solution était fausse et la métaphysique latine juste. » Au fond du narthex, dans la baie du portail, ont surgi en tumulte des faces camardes et basanées sous le turban, un rire féroce leur découvrant des dents saillantes comme de loups. Sur les dalles, les frocs blancs se prosternent lentement devant l'Iconostase.
Henri Mazel.
