Contes d’Au-Delà : - Le Substitut

De MercureWiki.
 
Gaston Danville, « Contes d’Au-Delà : - Le Substitut », Mercure de France, t. III, n° 19, juillet 1891, p. 24-28


CONTES D'AU-DELA.

LE SUBSTITUT



 La foule caquetait, maintenue par deux gendarmes, à bonne distance de la porte cochère. Tombant d'aplomb — il était près de midi — sur le Masse noire formée par le rassemblement, le soleil chauffait au rouge les faces congestionnées et ruisselantes, aux yeux écarquillés ; et, dans le grouillis confus dominaient parfois les gestes de quelque esprit fort discutant, les taches blanches des bonnets, les blouses bleues et les pantalons de treillis, apparaissaient très clairs. Des bribes de conversation s'envolaient par-dessus le tumulte des chuchotements, et aussi des exclamations aiguës de femmes, que répétait l'écho fidèle des très vieux murs.
 Cette rue étroite de petite ville,où quelques fleurs jaunes de pissenlit et des touffes de chicorée venaient égayer la monotonie des pavés disjoints, contrastait par sa vétusté moussue et grise avec l'insolite animation qui l'emplissait d'exubérance.
 En face de la gueule obscure du porche, des glycines balançaient mollement leurs grappes mauves, enguirlandant la crête d'une muraille rongée d'ulcères verdâtres, et d'où le crépi était depuis longtemps disparu ; l'odeur pénétrante épandait, insoucieuse, ses effluves subtils, embaumant l'air brûlant.
 Soudain le silence se fit.
 Un très vieux landau, dont les ressorts rouillés gémissaient à chaque tressaut, s'avança, pour recueillir ces messieurs du parquet, qui parurent sous la voûte, les paupières battantes devant l'éblouissement du grand jour.
 Ils montèrent ; d'abord M. le procureur, un gros, à figure rosée de bon vivant, encadrée de vagues favoris grisonnants, avec une moue sérieuse que désapprouvait le reste de sa physionomie de bonhomme ; puis le substitut, un tout jeune homme qui pétrissait fébrilement son mouchoir de ses mains nerveuses. Son attitude triste et préoccupée suscita parmi les gens qui stationnaient là un mouvement de commisérative pitié.  — « Pensez donc, Paty, fit une commère en se haussant à l'oreille de son voisin, c'est-y cruel, qui faut qu'ça soye lui qui fasse l'enquête sur la mort de sa pauvr'chère femme!... »
 Paty releva ses sourcils, en hochant la tête avec un plissement amer de lèvres.
 Quand le greffier, une serviette collée à son flanc gauche, eut franchi le marchepied, M. le commissaire salua, demeurant avec ses agents, et la voiture s'ébranla au trot de deux bons chevaux, fendant le flot humain qui s'écartait avec des mines curieuses et grand respect.
 Après une petite toux, préambule oratoire, le procureur parla, le premier, tandis que l'antique véhicule longeait rapidement un mur bas que surplombaient d'épais marronniers ombreux.
 — « Voyons, mon cher Mersol, dit-il en se tournant vers le substitut, il faut être plus... plus homme, que diable ! Je comprends votre douleur, et au besoin.. même je la partage. Vous aimiez votre épouse, c'est tout naturel, mais devant le crime, hum!. l'homme, c'est-à-dire le mari doit céder la place au magistrat... »
 Après une pause :
 — «... Aucun indice ?... »
 Le greffier répéta vaguement :
 — «...Aucun indice ... »
 —« Et ce qui rend la question plus obscure... c'est que — comme le disait si bien monsieur le commissaire, et du reste, moi-même, j'avais de suite remarqué la similitude de ces deux cas — nous retrouvons ici la même manière de faire que dans ce premier crime, également commis chez vous, monsieur Mersol... ». .
 Le jeune homme se leva à demi, et regardant son interlocuteur :
 —« j'ai dirigé en personne, monsieur le procureur, l'enquête sur le meurtre de ma bonne, et crois l'avoir menée à bonne fin: certes, puisque le coupable est à l'instruction... »
 —« Le prévenu, voulez-vous dire? Eh bien, il me paraît résulter, hum ! .. il me semble devoir être induit de ma proposition précédente que ce vagabond pourrait fort bien ne pas être l'auteur de l'assassinat de la demoiselle Louise Pertaut, votre servante. Ce n'est pas tant parce qu'il persiste avec fermeté dans ses dénégations, mais le même instrument a dû servir aux deux crimes. Or, cet homme est arrêté depuis quinze jours. »
 —« Cette affaire se présente très complexe... »
  — « L'on croirait à une fatalité mystérieuse, qui plane sur notre demeure. »
  — « Néanmoins, reprit-il aussitôt, avec un geste de suffisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout cela... Hum!... Assurément, dans ma longue carrière j'ai eu l'occasion de rencontrer des cas d'apparence aussi inexplicables....»
 Et M. le procureur raconta à ses compagnons, qui n'en étaient pas à la première audition, l'histoire de cet épouvantable égorgement, dont il avait découvert l'auteur grâce à son incomparable sagacité.

 L'enquête, décidément, aboutissait peu. L'on ne pouvait relever la moindre trace de l'audacieux criminel dont les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfecture.
 Coup sur coup, deux assassinats commis à quelques semaines d'intervalle, et par le même individu, fort probablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, après la bonne du procureur, qu'on trouva, un matin, dans sa chambre, la tête, à demi détachée du tronc par une formidable entaille, ce fût la femme même de M. Mersol, présentant une semblable blessure.
 Les habitants, jusque-là si confiants et paisibles, étaient devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure. Il circulait d'invraisemblables histoires, et les conjectures habituelles allaient leur train.
 Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu, qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux eux-mêmes avaient renoncé à instruire une aussi mystérieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinairement usités en pareil cas, et daubant la justice, comme de coutume.
 C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé de plus.
 Ce policier émérite venait d'assister à un nouvel interrogatoire du vagabond, arrêté à l'occasion du premier meurtre. Après que l'on eut reconduit le prévenu dans sa cellule, M. le juge d'instruction demeura très embarrassé, regardant son auxiliaire d'un air anxieux : ce dernier demeura muet et parut fort perplexe.
 Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier gémissant, la porte s'ouvrit, livrant passage au substitut. De suite, il demanda froidement aux deux hommes :
 — « Ab-so-lu-ment rien? » -
 Puis, devant le signe de tête firent, continua, sans attendre une plus longue réponse, s'animant peu à peu :
 — « Eh bien! Messieurs, je vais vous dire, moi, je vais vous dire comment ont été commis les deux crimes... — Il faut que je vous le dise. Ha! reprit-il en ricanant, c'est que je vois les scènes sanglantes, comme si j'y avais assisté. Tenez... la première, n'est-ce pas?... Il est onze heures... C'est le soir... Louise vient de monter dans sa chambre, et sa porte n'est pas fermée... elle attend son amant... je vous assure, moi, que c'est son amant... qui l'a tuée... Les pieds nus, il gravit les marches grinçantes de chêne, lentement. Il évite tout bruit. Si madame Mersol se réveillait!... Vous voyez comme il se glisse là-haut, le long du corridor; elle l'éclaire avec précaution... Ce soir-là — vous m'écoutez? — ce soir-là, comme il la renversait d'un baiser sur le lit, un sinistre, rayon de lune perça le nuage noir le funèbre nuage; et sa lumière, qui était d'argent lamé de reflets bleus, et sa lumière triste vint frapper le cou de la jeune fille qui riait, la figure dans l'ombre. Ce cou s'offrait livide, avec le brillant satiné de la nacre, et ses veines gonflées y mettaient de vagues dessins violets, le marbrant. Ah! la neige attirante de ce cou, si pâle !... Alors, il eut la féroce envie de teindre tout ce blanc de pourpre. Car, souvent, bien. souvent, l’Idée de crime s'était implantée en lui, impérieuse, promettant d'inconnues félicités... l’Idée voluptueuse de crime, la tentation destructrice, combien de fois s'était-elle ainsi présentée qu'il n'avait su repousser de son esprit!... Et s'il gardait constamment sur lui un rasoir, n'était-ce pas qu'il croyait que la possession platonique de cette arme apaiserait cette obsession monstrueuse?... Mais là, ce fut trop fort : il prit l'instrument dangereux, et, avec un tressaillement d'infini plaisir qui vibra longuement en ses moelles, il enfonça la lame, si facilement qu'il s'étonna de la résistance dernière des vertèbres... Celui qui n'a pas connu la joie de tuer ne peut savoir à quel point il était pantelant de bonheur, lorsque le sang jaillit. La ronge liqueur gicla d'abord avec force et par saccades rhytmées hors des carotides tranchées, venant inonder la face, de suite blêmie. Puis, avec des dégradations insensibles, le double jet diminua d'intensité, ruisselant enfin en minuscules gouttelettes de rubis sur la gorge tiède, vêtue ainsi d'un splendide filigrane de velours incarnat, rapidement foncé. Non, en vérité, vous, à qui jamais pareille chose n'arriva, vous ne vous imaginez pas quels transports féroces et extasiés ravissaient le meurtrier!... Le lendemain, il jugea cet acte abominable, et douta de l'avoir commis... Bizarre contradiction de cette âme !... Or, remarquez, je vous prie, remarquez attentivement comme étaient vacillantes ses pauvres pensées, qui se heurtaient follement l'une l'autre, à grand fracas sous son crâne : tantôt elles revenaient en souvenirs très doux — et n'avait-il pas délicieusement obéi à l'injonction de l’Idée, de l'alliciante et despotique Idée de crime! — tantôt cela reparaissait angoissant et affreux cauchemar, troublant ses rêves... Observez, donc, l'incohérence de tout ceci, ajoutez-y le désarroi moral qui en résultait, vous allez comprendre que cet homme demeura sans force, lorsqu'une seconde fois l’Idée revint, impulsive... Alors, plus d'hésitation : le meurtre aussitôt que conçu est exécuté — l'occulte démon qui armait son bras disposait d'une trop invincible puissance, il ne songea pas à lui résister... De nouveau, il se délecta à contempler la fumante cascade d'écarlate, frangée d'écume sombre, emperler de ses feux d'aurore sanglante l'albâtre des chairs moites. Mais, lorsqu'elles furent tout à fait froides, que les prunelles, voilées de mort, ne regardèrent plus, la fièvre qui martelait les tempes de l'assassin se tut: il pleura...longtemps; et je vous jure que ses larmes étaient aussi sincères que les miennes!... Au fait, monsieur le juge, donnez-moi donc, s'il vous plaît, un mandat d'amener, que j'y inscrive le nom du meurtrier. Je tiens, assurément, à l'écrire moi-même. »
 D'une main qui tremblait un peu, le substitut tendit le papier aux deux hommes; et, pendant qu'ils y lisaient :

       ROGER MERSOL


le fou homicide, profitant de leur stupeur, se précipitait par la fenêtre sur les dalles de la cour.


GASTON DANVILLE

Outils personnels