Découpures : VI. La Petite mort du Chène

De MercureWiki.

 
Jules Renard, « Découpures : VI. La Petite mort du Chène » , Mercure de France, t. II, n° 17, mai 1891, p. 289-292.


DECOUPURES


VI


la petite mort du chène

A L. de Saunier.


 — « Mais, se dit monsieur Sud, pourquoi n'as-tu pas tiré? »
 — « J'ai oublié », se répondit monsieur Sud avec simplicité.
 Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de l'œil les perdrix qui se posèrent là-bas, dans un carré vert.
 — « Bien! dit monsieur Sud: elles sont à moi ! »
 II fit le geste d'appuyer son index sur l'endroit, exactement. Il portait son fusil par le milieu, d'une main, les bras écartés, marchait en levant haut ses courtes jambes, et s'efforçait de maintenir derrière lui Pirame, un vieux chien de location, d'ardeur modérée.
 Arrivé au carré vert, monsieur Sud se baissa, cueillit une plante et demeura quelque temps rêveur. Etait-ce de la luzerne? Etait-ce du trèfle? Parisien têtu, il ne les distinguait encore que malaisément. Comme il se relevait, il entendit les perdrix « bourrir et cacaber ». Monsieur Sud avait trouvé dans un livre de chasse et retenu, pour de fréquentes citations, ces deux termes d'une sonorité étrange.
 — « Elles m'ont surpris, les diablesses! j'ai encore oublié de tirer », dit-il.
 Les perdrix, l'une d'elles en tête et guide des autres, emportaient au loin leur lourde traîne pendante. Monsieur Sud les regardait avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d'artifice, et tortillait son brin d'herbe ou de luzerne. Elles passèrent la rivière, désunies un instant par les branches des saules, et tout de suite, presque au bord, se remisèrent, hors de danger.
 — « Voilà qui n'est plus du jeu, dit monsieur Sud. Je n'ai pas de pont sous le pied, moi. Décidément, les malignes refusent le combat et me narguent ! »
 Il s'imaginait caché dans le ventre d'une vache artificielle. Les perdrix se rapprochaient, confiantes. Un bras de fantôme sortait pour les ramasser une à une. Il leur cria ce mot d'esprit :
 — « Bonsoir, la compagnie ! »
et, vengé, incapable de leur en vouloir, il ne les regretta même pas, tout aise d'échapper à des nécessités cruelles. Il se promena en pleine verdure, s'y rafraîchit les cuisses, y trempa ses fesses même, au moyen de brusques flexions. Il caressait aussi sa belle barbe blanche, et le cordon de son lorgnon dessinait sur le plastron de sa chemise une fourche fine.
 — « Vais-je rentrer bredouille ? »
 Heureusement, des alouettes tireliraient dans tous les sens. Que n'avait-il, au lieu d'un fusil, un filet à papillons !
 D'abord elles tournoyaient, incertaines de la route à suivre, puis s'élevaient lentes et grisollantes, sans doute en quête de miroirs. Monsieur Sud fit la remarque que toutes montaient vers le soleil, le long de ses rayons, comme suspendues au bout de fils d'or qu'on pelotonne. Quelques-unes allaient certainement jusqu'aux flammes, pour s'y perdre, s'y rôtir, et monsieur Sud, la nuque douloureuse, la bouche ouverte, les yeux brouillés, espérait leur chute.
 — « II faut pourtant que je les tire ! »
 Au cul levé, c'eût été hasardeux. Il préférait s'en désigner une et la voir s'abattre, se motter, là, entre ces deux taupinières. Il s'avancerait sur elle, le fusil à l'épaule, et viserait un peu en dessous, pour ne point l'abîmer. Violemment étourdie, elle n'aurait plus que la force de sauter dans la gueule de Pirame. Mais l'alouette était couleur de terre. Monsieur Sud cherchait en vain la petite robe grise imperceptible, fondue. Il piétinait, tournait sur place, s'égarait comme quelqu'un qui vient de laisser tomber une pièce d'argent.
 Il s'assit quelques minutes, afin de souffler, de renouer les cordons de ses guêtres et les nombreuses ficelles de son costume. Toutes les taches roses de son teint d'homme savamment nourri s'étaient rejointes et n'en formaient qu'une. Il s'épongea, se sourit dans une glace minuscule, fier de soi, et assuré de faire plus tard une belle conserve.
 — « N'aurai-je pas l'occasion de décharger mon arme ? »
 II l'ajustait contre sa joue, trouvait enfin la mire, et, pour terminer, étudiait de nouveau les incrustations de la crosse, ces damasquinures si riches qu'elles semblaient garantir l'adresse du chasseur.
 — « Certes, j'ai là un objet d'art, un fusil de luxe, quoique de précision. Mais part-il bien ? J'en ai connu qui ont éclaté. »
 De grosses pierres le tentaient à cause de leur immobilité. Toutefois elles étaient par trop mortes, tandis qu'un arbre a de la sève, presque du sang. Il fit choix d'un chêne sérieux, vivace, trapu, isolé au milieu d'un champ et dont l'apect devait épouvanter, la nuit. L'écorce, comme une vieille manche au coude, s'en était çà et là usée à la râpe des garrots que les chaleurs démangent. Tout autour du tronc, les sabots avaient battu, aplati le sol, et, pour n'être que de chevaux paysans, n'en empêchaient pas moins les herbes d'y pousser.
 Monsieur Sud calcula ses distances, car les plombs tantôt s'écartent et passent, les uns à droite, les autres à gauche, tantôt par répercussion peuvent vous blesser grièvement.
 Debout, il doutait de lui-même et craignait le recul. A plat ventre, il n'apercevait plus le chêne. Il adopta donc la solide, confortable position du tireur à genoux. Il épaula non sans méthode, point pressé, grave et pâle. Le canon du fusil, d'abord vertical, s'inclina, se coucha sur le plan de tir.
 Monsieur Sud était agité de petites secousses, éprouvait des palpitations légères. Il transformait l'arbre en bête, en homme. Est-ce vrai, ce qu'on raconte, qu'une forte détonation peut décider la pluie ? Il patienta, attendit le calme de ses nerfs et le silence de son cœur. Il voulait éviter l'à-coup, ne lâcher la détente, celle de gauche bien entendu, comme toujours, qu'après une pression graduée, tendre, interminable. De temps en temps, il risquait un coup d'œil : au bout d'une allée d'acier éclatante, la mire se dressait ainsi qu'une borne. Au-delà s'étendait un espace vide, glace sans tain. Enfin le chêne apparaissait, trouble, mouvementé, remuait toutes ses feuilles inquiètes comme une multitude d'ailes, et gémissait, oscillait dans un doux et long effort pour s'éveiller de sa torpeur mortelle.
 Pirame, en arrêt d'étonnement, faisait avec sa queue des signes discrets.


Jules Renard.

Outils personnels